Хлебарката може да преживее радиация, глад, студ, дори обезглавяване. Тялото ѝ не знае, че е мъртво, и продължава да се движи още девет дни, докато не умре от глад. Поетът също е устойчив вид — пише ли пише, въпреки че отдавна няма какво да каже или кой да го прочете.