Любезният домакин

Когато остана у тях, той не спи цяла нощ. Пие и прави някакви си негови неща, докато спя на дивана. Когато се събудя, става да направи кафе и да разчупи мандаринките. Запомнил е, че само тях обичам. След това ме изпраща за работа и ми говори гадости, а аз се съмнявам във всичко. Когато се подхлъзна ме хваща. Когато се усмихна ме обича. После не се обажда с дни, месеци и години. После ми казва, че съм се объркала. После аз го забравям. После пиша. После той ми се обажда и оставам да спя у тях. Разчупва мандаринките и ме изпраща.